Viajar como un local

Luca creció a orillas del lago de Thun. De niño remaba en el lago, de adolescente escalaba en el rocódromo de Interlaken, de joven adulto bajaba a toda velocidad las laderas del Niesen en su bicicleta de montaña. Las montañas, el Aare, el lago — era simplemente su vida, tan natural como respirar.

Después de sus estudios, se fue. Colombia primero — quería remar en el Río Cauca. En Medellín conoció a Konrad, un tenista y deportista acuático que le mostró lugares que no aparecían en ningún mapa turístico: un lugar para nadar en el río detrás de un cañaveral, un restaurante familiar sin cartel, una pista de dirt bike entre plantaciones de café. Sin grupo, sin programa, sin conductor con micrófono. Solo un lugareño que compartía su día con un extraño.

De vuelta en Suiza, Luca miró su región natal con otros ojos. Veía turistas que bajaban del tren en Interlaken, sacaban fotos y volvían a subir — sin haber nadado nunca en el Aare, sin haber conocido nunca a un habitante local, sin saber nunca que se puede flotar de Thun a Berna mientras los Alpes se reflejan en el agua.

Llamó a Konrad: "Ven a Suiza. Conozco un río." Konrad vino. freundmieten había nacido.